快手直播私信交易： 风口在哪里？——义乌北下直播小镇(组图)

直播过程中，颖姐拿着放大镜看了看手机屏幕上的文字。

几位主播正在表演“舞蹈”。

围观者正在拍摄颖姐卖货的表演。

卢新元在直播中展示产品。

北下渚村的主要街道。

英姐在义乌国际商贸城。

颖姐在找“3元一条”的牛仔裤。

直播账号被封禁后，颖姐给儿子打了电话。

在义乌北下渚村，很多人相信风口是存在的。

醒目的广告牌提醒着这里是网红的直播小镇。此前，这块牌子上还写着“入北下渚，成就富贵梦”。

人们从四面八方来这里做直播，带货。他们期待的是一个爆单的机会。很多时候，在第一次的热情冷却后，他们不得不面对无法获得粉丝、无法走红，甚至无法卖出的事实。

但不小心刷到的新闻或者短视频，还是会打动一群年轻人来到这里。一个每天在街上游荡的年轻人感叹，这里的空气中充满了焦躁和迷茫，不知所措快手商家号出售在哪里交易，喘不过气来，“通风口在哪里？”

---------------

8月31日，朱五峰北上。

当天最高气温37°C，太阳炙烤着大地，没有一丝阴凉。即使九月即将进入，也很难相信夏天已经离开义乌。城北路两侧写字楼的玻璃幕墙反射出强烈的光线，而在一家国际酒店前，假棕榈树的塑料叶子一动不动。

沿城北路向东，经过国际商贸城，在车辆突然增多的路口向北转，就看到了醒目的户外广告牌——中国网红直播小镇。此前，这块牌子是用红底黄字写的：“走进北下渚，成就财富梦想”。

北霞珠最缺乏的是梦想。几乎所有来到这里的人都坚信，义乌旁边的这个村子，是眼下最大的风口。三年前，一部关于义乌创业的电视剧热播，名为《鸡毛飞天》。在这闷热的秋日里，那些徘徊在北下渚门前的创业者，本以为自己会乘着北下渚的风，飞上天空。

莹姐就是其中之一。来到北下筑前，她在吉林老家卖烤红薯。“我连微信都发不了。” 现在，说起她来北霞珠的原因，她已经有了一套说辞——“现在是5G时代，直播经济、全民带货是大势所趋。只要你坚持下去，机会迟早会来的。” 她一口气说完，就像是在背一个标准答案。

可惜，“潮流”还没有在她身上体现出来。她在北下筑4个多月了，直播间一般不超过20人，每天的订单大多都是个位数，“赚十多块钱”。

应女士口中的“机会”，指的是“爆单”——短视频或直播突然火了起来，带动产品销量达到几万甚至几十万的订单。在北下渚，“爆单”的消息传播速度最快，经常出现在街头聊天中，数据十分诱人。

但“爆单”不会公平地降临到每个人身上。颖姐还在等，“爆单”的秘密她说不出来，只能期待快手直播私信交易： 风口在哪里？——义乌北下直播小镇(组图)，“我没有这么高的要求，爆20万就行了”。除了颖姐，面临类似困境的人还有更多。初来北霞珠的热情冷却后，他们每天要面对的就是收不到粉丝，走红，卖不出去。

一个在北下渚两个月，每天在街上游荡的年轻人感叹这里的空气充满了焦虑和困惑，他无法呼吸，“通风口在哪里？”

进入

北下渚不大，一共有99幢民居。从地图上看，村庄被一条河流和三条道路围成一个矩形。对许多外人来说，这四个边缘就像一道屏障，环绕着一个独特的空间。

初到北霞渚的创业者，很难不被这里的氛围感染。路边最常见的汽车是奔驰和宝马，印证了“豪车遍地”的传说。坐在引擎盖上的女孩正在努力地喊着口号。一边拉着货物的小哥，一只脚踩在电动三轮车的前保险杠上，头也不回地走了过去。

村里有1200多家店铺，几乎每个招牌上都出现了“网红”“流行风”字样。一些常年在这里经营的店主，早就熟悉创业者的心理，店名直击心灵：“黄金频道”、“大网红”、“富豪一代”……

也许它太容易识别了。村里最大的超市更是省去了命名的麻烦，招牌上只印了两个大字“超市”。这所房子的三面墙上都挂满了广告。有打着“拒绝割韭菜”口号的“5G网红直播带货培训”，有的“诚意卖货抖音快手粉丝号”，还有号称“黑科技” “您可以找到带有图片的商品” ...

英姐每天在村子里来回走几趟。她拉着一双拖鞋，走得很快，手臂大幅度摆动，脖子微微前伸。她总是一只手抓着一本笔记本，一边快步走着，一边转头看了一眼上面密密麻麻的信息。

颖姐本名王桂颖，今年50岁，1.身高5米，体重不到80斤。连续十多天，她都穿着一件肥大的T恤，背着一个包住整个背部的背包，让她更瘦了。这件T恤是浅蓝色的，露出一块块的污渍，上面还有一些不规则的字迹——她视力不好，而且总是很匆忙，经常在做笔记的时候不小心把衣服画在衣服上。优越的。

她的背包里总是有一个放大镜快手直播私信交易，是她儿子给她买的。只要遇到重要信息，她就会随时停下来，拿出放大镜，遮住半张脸，仔细辨认。

她住在村子最远的99号楼，要穿过几条小巷才能到主要街道。这些狭窄的小巷里经常挤满了等待拉货的电动三轮车，拆开的纸箱从店面堆到马路中央。

这些道路经过精心规划。为了尽可能地利用土地，北下渚的道路宽度和建筑密度追求极致平衡。

村支书黄正兴介绍，北下渚曾经是义乌市郊的一个自然村。那时，村民住在瓦房里，他们的祖先踩着蜿蜒的道路，以方便他们的工作。2007年，北霞珠等人来到老村整治。当时，义乌几座改造后的城中村“改写了历史”。参照他们的模式，北下渚村委会决定把村子打造成“商业街”。“S”形道路被拉直，方便车辆通行。广场和花园应尽可能少，并应留出土地用于建造建筑物。

村里的民居建筑整齐、统一。一楼为立面快手直播私信交易： 风口在哪里？——义乌北下直播小镇(组图)，设置地下室。它被认为是未来商人的仓库。2-5层可用于住宿或改建为办公室。6楼只有一间大房子，留下一个很大的屋顶露台，一般都是房东住的。

规划思路得到充分体现，北下渚两条主要街道的交汇处成为该村的黄金地段。现在这里有几家网红店，人来人往，电动三轮车拉货，世界各地的车牌汽车在这里交汇。每天下午两点，交警都会准时出现在这里，处理随时可能发生的拥堵。

网红店前的一片空地上，每天都有一群拿着手机的“摄影师”聚集在一起。他们围成一圈，一丝不苟地给中间的表演者拍照。

正常情况下，只有“不一样”的表演才有资格出现在这里——一名男主播被追赶，被泼水，最后一脸惊恐的倒在地上，然后被泼“浑身发抖”。几个穿着花衬衫和假胡须的小伙子整个下午都在重复着同样的“舞蹈动作”，伴随着强烈的舞曲。

旁边是一个只能坐6人的亭子，是北下渚的“信息交流中心”。几个“啪嗒”从人群中退了出来，坐在凉亭的长椅上休息。他们来到北下渚已经三周了，他们还在寻找商业方向。

就像偶遇时互相递烟一样，这里的礼仪就是伸出手机快手号买卖怎么交易，互相加微信。用一位在这里等待成功的企业家的话来说，“在北下渚，你总想在一个群体中保持温暖。”

颖姐也被多次加为好友，但经常是两个不知道什么时候加入的群聊，一个叫“北夏朱薇薇网红群”，一个叫“义乌主播”。财富集团”。

“破单”是展馆里永恒的话题，也是别人的故事。真正做到了订单的，就不在这里闲聊了。有时他们会互相鼓励，“光说还不够，还得行动。”

“怎么演？” 有人问。

像这样的问题往往会使谈话沉默。舞曲依旧热闹，表演者兴奋得像机器一样，说话的人在摆弄手机或移开视线。

莹姐也会经过这里。她必须完成笔记本上的任务。不管她多忙，她都不会回头。她快步穿过主街，与穿着考究的“网红”擦肩而过。正在路边拍摄笑话的年轻人正在大声向手机介绍产品。

她终于到了目的地，但她想起了什么，然后突然蹲在地上，一个人在笔记本上写字，别人的膝盖顶在头顶上，没有人理会她。

富有的

北下渚一天中最繁忙的时间通常是下午 4 点 30 分。有毒的阳光被大楼挡住了，有人在路口摆了张桌子，用扩音器卖便宜的手机数据卡。

主街两旁都有路边摊，炒饭、米卷、手抓饼……价格便宜，足以为即将直播的食客提供足够的能量。也许是为了吸引顾客，一辆卖凉皮的手推车上贴着“Rise Here”的标语。

在离开家乡之前，颖姐夫妇也期待着在这里的崛起。那时，我的家乡吉林市要“创建文明城市”，路上不许摆地摊。城管可怜这对老两口，每天巡查的时候让他们去人行道走一会，拍完巡查视频就出来了。

但这仍然影响了业务。此外，疫情期间上街的人越来越少，地瓜摊也没有生意，“一天赚几十块钱”。

妻子眼看生活难以为继，打算重操旧业，开卡车去新疆。英姐有新求婚。她刷了快手一位在义乌北下渚做直播带货培训的老师。短视频中，老师用蹩脚的普通话伴随着激情澎湃的背景音乐介绍：“这里是草根逆袭。天哪，只要方法对，在这里赚钱就像捡钱一样容易。” “有这样的生意，只要家里有一部手机，一天就能赚一千多元。”

颖姐说她觉得老师的话很有道理，“我听说过义乌，经济发达的地方。” 为了安心，她联系了老师，仔细询问了视频内容的真实性。

“颖姐，你来了，年底不挣十万，就打你哥了。” 几次交流后快手直播私信交易，老师答应了她。

去义乌是一个艰难的决定。老两口“两天两夜没睡”，正在研究下一步该怎么走。几年前，这对夫妇借了10万多元在老家盖房子，但没有卖掉，也没有人出租。这一年，英姐的父亲脑梗塞，借了4万多元医药费。

出发当天，吉林大雪纷飞，两位环卫朋友前来送行。他们靠在铁锹上，笑眯眯地看着这对夫妇，“走，走”，没有其他的祝福。

这张票是儿子用实习工资买的。本来打算买卧铺票的，但没能抗拒父母，最后还是买了硬座票。35小时后，4月21日，两人抵达义乌。

下车后，他们乘车直奔北霞珠，找到之前联系的培训老师，交了3000元学费，开始了为期7天的“网红直播课”。

很多人都走过了颖姐走过的路。陆心远在北下渚已经5年了。在他认识的朋友中，来北霞珠的原因几乎都是被自己不小心刷到的一些新闻或者短视频所吸引和感动。

有人在新闻报道中看到“北霞珠的快递费低至8毛钱一件”，也有人和颖姐一样看了北霞珠的“创业视频”，“这里的货都是按磅卖的” ，或者“两个月买车，半年买房，一年不赚一百万就失败”。

0.8元快递确实存在，但在广为流传的新闻或视频中并没有说明。像小饰品一样是超轻的商品，是只有大量购买的顾客才能享受的价格。一斤卖的商品也能找到，不过都是现货和剩菜。“很多都是按吨卖的。”

北下竹村党委书记黄正兴记得，去年直播在村里流行起来，但真正的爆发发生在今年的三四月份。

黄正兴说：“很多人在疫情期间丢了工作，就想来这里试试。”

人潮高峰时，超过了村街的承载能力，小巷子里挤满了行人和三轮车。

随着北霞珠的走红，这里成为了名副其实的“网红小镇”，吸引了更多的人“实现财富梦想”。村里的房子租金也涨了。多年前，大街上的门面租金是5万元一年。今年已经涨到20万元，甚至30万元。

颖姐直到北上朱家才发现，在这里创业并不是“零投资”。他们来义乌借的1万元很快见底：除了3000元的培训费外，他们以7200元一年租了10平米的房子。

房间里最贵重的东西是我家乡邻居寄来的一台旧电脑。桌面上的应用程序很少，其中一个叫做拼音打字练习。他们曾经租过的房子的电费是1.2元，老两口再热也不开空调。这台电脑成了他们最大的生活负担。

她的旧手机在直播时总是卡在没有画面或者干脆死机。她听说“苹果手机直播不错”，借了6000元买了一部新手机。老婆的姐姐把猪卖了，给她收了3000元。

是她身上唯一的精致物品。说起这次买手机的经历，她突然泪流满面，揉了揉手里的手机，“这是我这辈子买过的最奢侈的东西了。”

“这是我的工作，我会像珍惜自己的生命一样珍惜它。” 英姐在日记中写道。

直播一开始，颖姐就担心自己的网名。在吉林老家，认识的人都叫她“颖子”，后来她发现这里有很多“姐姐”，于是给自己取名叫“颖姐”。打开短视频app，她刷了好多“XX闯义乌”的名字，最后给自己起了个网名：吉林颖姐闯义乌。

她在笔记本上反复修改，设计了自己的开场白：大家好，我是颖姐，来自东北吉林，负债20万元的70后。

在为期 7 天的培训课程中，她用讲义填满了 4 个笔记本。这些课程除了教授短视频APP的基本操作外，还教授一些互联网传播理论。

“我就是不明白什么是矩阵思维。” 颖姐说，她每天复习课本到半夜，大部分内容都听懂了，但“有些高端的知识还没有掌握”。

培训还提供了一些“励志课程”，她在笔记本上写道：现实有多艰难，你应该有多坚强；既然选择了这条路，就必须跪着走过。

她向老师要了一个“能量咒语”，抄下来贴在床头。每天醒来，她都会大声朗读它以感受力量。

“我有钱，我很开心，今天幸运女神在我身边，我会很顺利！顺！顺！......今天真是美好的一天！充满爱，感恩，能量，效率，我我是百万富翁，天生百万富翁。”

受欢迎的

九月的第一天，“能量咒语”似乎开始起作用了。

这一天，她去国贸城帮网友看货，希望能从中赚点钱。与北下渚相比，国际商贸城以批发批发为主。

在一个装修精美的摊位里，她找到了网友们想要的商品。颖姐要了两百块，老板娘立刻拒绝了，“我还有一万多单要发，不能给你。”

今天是颖姐在义乌的第133天，借来的生活费也快见底了。现在，这个月的落地，就是在这个摊位上。

“现在是网络时代，我在北霞珠直播带货，你可以卖给我吧？” 莹姐靠在桌子上，等着女人的反应。

“切。” 女老板发出不屑的声音。

随后是片刻的沉默。颖姐不知道，国际商贸城的大部分店铺都有稳定的销售渠道。就算想直播带货，也会找到拥有几十万、上百万粉丝的“腰间主播”。这里的老大们都知道，虽然相距只有两公里，但北霞珠和这里却是很难联系起来的。

“请收下我的订单，我是东北人，四个月没挣到一分钱。” 她泪流满面，急切地看着老板娘。或许是因为太累了，她眼角渗出的黄色分泌物被泪水包裹着掉了下来。

对方将老板的椅子偏到一边，避开她哀伤的脸，盘着二郎腿继续玩手机。

英姐直到中午才离开。看到用餐时间，老板娘固执地答应了帮她下单。生意谈好了，利润2元，这个订单赚了400元。

还没等她在这个摊位喘口气，她就匆匆出发前往下一站——有网友想要一条3块钱的牛仔裤，让她帮忙找。

她几乎时时刻刻都处于匆忙的状态，一天只吃两顿饭，紧急情况下甚至减少到一顿饭。为了省钱，她没有买油，她和妻子通常只有两种饭菜：白开水面条和酱米饭。

不是每次都能找到货，忙了一下午都找不到一条3块钱的牛仔裤。有时找货甚至是亏本的生意。一盒睡衣还堆在他们的床头，被网友退回，“亏了475元”。

北霞珠的一位朋友建议她专注于直播。在很多人眼里，颖姐算是“幸运儿”了。朱北霞第九天，她制作的一条短视频成为“大爆款”，快手粉丝从1000涨到10000多。

在北下渚，大家都在等待“走红”的机会，这是“走红”的前提。一个“梗”走红后，很快就会走红北霞珠。

王俊健是北下渚一家店的老板，大家都比较习惯叫他“王哥”。他设计了一个“梗”：一些在他店里买货的主播，因为销量不佳，在讨价还价时被他泼水羞辱。

这个笑话带来了“人气订单”，接下来的一个月里，王阁店门前的水泥地板“从未干过”。主播们每天都排着队，等着被王大哥撕成碎片。

“有时候一个人要打七八次才能拍好，一天倒好几百人，一共七八百盆。晚上回家的时候，腰酸到不行。 " 王大哥是军人，身材魁梧。他说他很少工作。这么累人的工作。

他记得，一个怀孕5个月的孕妇也来排队，等着被泼，最后被他拒绝了。

“很多人都是迫不得已，最后想试一试。” 王哥叹了口气，“北下渚就是这样的地方，在这里可以让你梦想成真，也可以让你随时收拾行李离开。”

那个劝颖姐专心直播的朋友，也被王哥泼了。她为了逃避丈夫的家暴来到义乌，希望能在这里赚钱，在县城买房陪孩子读书。她说话的声音很低，直播时也不敢出现在镜头前，将手机对准了白墙。

到义乌三个月后，一件单品都没卖出去。一天晚上，她走在小巷子里，看到一个店主和一个主播在为商品价格争论不休，他们正要打架。她上前劝说，却见服务员焦急地挥手示意她离开。

“我来了这么久，都没有看到他们在演戏，都是套路。” 她苦笑着说道。

她不想谈论如何做出被泼的决定，但是当视频中的水溅到她的身上时，她哭了。没有人能说这是否是一场表演。

她自己发的视频不火，但被围观者泼她的视频却火了，“爆了3万单”。那段时间，她彻夜难眠，“不知道还能做什么”。儿子过生日，她想回家，可是一分钱都没有，来回的路费也是一笔不小的开销。接受采访时，她对着镜头哭着说：“我要求不高，哪怕只挣一万元，我就回家。”

她从来没有挣过那10000元。取而代之的是，在一个毫无意义的下午，她正走在北下渚的街道上。突然，一分钟多，她忘记了自己住在哪里。

吓到她了。后来，她在北下筑找了份帮人打包快递的工作，月薪3000元，再也没开过直播。

“不是每个人都能红，要看你是否适合。” 现在她坐在满屋子的纸箱里，笑着说自己想通了，终于可以按时吃三顿饭了，“压力不再那么大了”。

更多的人选择离开。那天从国际商贸城回来后，英姐告别了一对来北下渚创业的河北夫妇。

他们原本在家里开了一家早餐店，但疫情期间这家店无法营业。抖音看了北霞珠的“创业视频”后，决定开车过来“试试看”。近两个月来，无论怎么努力，粉丝都卡在了三位数。

“每天早上起床的时候，是我最难受、最痛苦的时期，我不知道自己想做什么，很累，也没有斗志。” 丈夫站在巷子里，发泄着郁闷。

他说，前几天在北下渚旁边的公园里，看到有人下了一盘残局。这让他明白了一个道理：“直播也是一个平台做的游戏，不断的吸引玩家进来，不是每个人都买得起的。”

时间临近午夜，彩钢瓦上的胡同里只剩下空调的水珠，发出咚咚的响声，仿佛要下大雨。

“互联网是残酷的。” 沉默了半晌的影姐突然开口了。

新的爆炸

王大哥的泼水梗已经过时了，已经失去了人气，店面又恢复了平静。每天晚上，顾客走后，他都会一个人坐在办公桌前，不停地刷抖音，一边在笔记本上记下亮丽的线条，烟灰缸里塞满了烟头。他“苦苦思索”，期待着突然出现的新爆炸。

颖姐也逐渐发现，越来越多的人带着“债”来义乌创业，欠的钱也越来越高，50万元、100万元、300万元……有网友评论下视频，“他们都毕业于同一所学校。” 最近，她改变了开场白，不再提及她的债务。

就像一个不断更新的潮流，在北下渚的街头，每天都有刚到的年轻人，还在拉着行李箱，一边走一边看着眼前的各种景象。村里的布告栏上满是出租信息，人们会从早到晚站在这里，寻找落脚点。

一个在北下渚两个多月的年轻人发现，在北下渚很容易区分“新人”和“老人”。

“新来的人总是面带微笑，眼中带着光芒，觉得自己看到了希望。老爷子笑不出来，目光不聚焦，在街上乱转，找不到路。 "

他每天凌晨两点后才上床睡觉，早上七点前就会“醒来”。他发现，不管他开什么玩笑，喜欢的人大多是北霞珠的“同龄人”。

“我感觉北霞珠上有‘天网’，我们发的视频根本发不出去。” 他一脸疑惑地指了指天空。

他对自己来北下筑的决定依然没有遗憾，相信自己可以在这里接触到最新的“电商模式”。至于新车型会是什么样子，他无言以对，最后说：“我也不知道。”

这一次，陆心远没有想通，尽管他已经北上朱氏五年了。他不敢打游戏，不敢看电视剧，“怕浪费时间”。和北下筑的很多创业者一样，他一般会选择白天或者晚上9:00以后直播，避开晚上的黄金时段，属于顶级主播的舞台，对他来说没有流量。

但他还是无法避免尴尬的窘境：“有时候直播间只有一两个人，我还在电话里自言自语，感觉自己像个傻瓜。”

日前，因直播时说“有事私信”被封禁的颖姐，在解封当天直播半小时后再次被封禁。客服回复说，原因是她说“不懂老铁联系。首页客服”、“疑似线下交易”。

英姐当即瘫倒在地，蹲在地上哭了起来。一旁的老婆忍不住吐槽他对平台的失望，“不行，我们打包发货吧。”

翌日，莹姐冷静下来，又听到有人再次破坏秩序。

“你不能放弃，只有坚持才能成功。” 她赶紧走在路上，笑着说道。

在北霞渚，有很多人像颖姐一样，焦虑和困惑，却立刻被身边的成功故事所吸引，想要复制到自己身上。

一位女主播来到北霞珠后，未能如愿以偿，最终和很多人一样选择了离开。回家的火车上，她的一个短视频突然爆红，她立即下车返回北下渚外卖。几乎人人都知道这个故事的结局：她下了2万单，每单获利11元，一共赚了22万元。

很多人都问过这位女主播爆单的秘密，但在北霞珠，永远是个秘密。

陆心远也体验到了爆单的感觉。

一个月前，他因为卖不出去，最后一晚把最后的1块钱都吃光了。那天，一个朋友请他吃饭，喝了几杯啤酒。他向大家吹嘘：“信不信由你，我明天就上市。”

第二天，他的一个短视频真的走红了。当晚8点直播开始后，直播间里不断有人进来询问产品详情。他没有购买的钱，也无法关闭广播。他只能一边直播一边打电话向朋友借钱。

“那种感觉，就像你快渴死的时候，有人递给你一瓶水，不，是冰水。” 回忆起当时的感觉，他咽了口唾沫，脸上的笑容再也憋不住，然后挥了挥手。，“难以形容，难以形容。”

当天的直播一直持续到凌晨4点，他感觉喉咙痛得像流泪一样。这个订单赚了8000块钱，不算多，但足以让他决定继续这条路。

在直播风靡之前，北下筑被称为“中国微商第一村”。那是陆心远赶上的第一个出口。他熟悉微商的套路，说当时村里的很多宝马、奔驰车都是十几个人一起买的。上路”。

他想继续留在北下渚。他看重的是这个地方，而不是这里的某阵风。

北下渚村党委书记黄正兴也意识到这一点：北下渚开始从地摊供应链崛起，再经历微商和社区团购。人来人往，人来人往，无论直播带货前景如何，北侠主都不错过新模式。

逃离家暴的妻子注册了小号账号。下班后，她会在北下渚的大街小巷里闲逛，拍别人的表演，“万一着火了怎么办？”

中青报、中青报记者杨海文也合影 来源：中青报